前两(🕖)天(🌴)，华纳官微偷偷卖了(♋)个关子(🕷)，明眼的影迷一看就懂，奔走(😱)相告。

《闪(🖋)灵》要来了。

斯坦利·(🌛)库(👞)布里(🌟)克(🗻)1980年的封神恐怖片，终(🍭)于要在(🔉)内地院线上映。

经典是经典(🔓)，好(🚑)看也(🧓)是真好看，但毕竟是(🚑)四(⏹)十多年(👌)的老片了，怎么挑在(🐭)这时候(🥠)突(🐈)然引进？

以及一个(🐾)大家(📄)更(⛰)关心的问题：作为口味不(✈)轻的恐(🈚)怖片，它会被动多少(🎦)剪(📣)刀？(🐚)动(👹)完了还能看吗？

谜(😗)底也许(📫)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🕊)有一种(🐍)流行的解读：它压(📩)根(📏)就不(😜)是(♊)一部恐怖片。

或者说(💟)，它是一(🐞)部被伪装成恐怖片的职场(🤛)崩(🔪)溃纪(🛺)录片。

男主角杰克是(🍵)个(🌧)什么人(🈁)？一个失业的作家(🎰)，有酗酒(🎿)的(➡)毛病，之前还因为情(🐥)绪失(👍)控(⛄)打过自己的孩子。为了养家(😘)糊口，也(📘)为了找个安静地方(👆)写(🚽)作，他(📺)接(🀄)下了一份偏远酒店(🐄)冬季管(🔋)理员的工作。工作内容很简(🆙)单，就是(⛳)在封山的几个月里(🥍)看(🔶)着这(🕺)栋(🚬)楼，别让暖气坏掉就(🚌)行。

听起(🔬)来有点耳熟，一个中年人，职(🎠)业(🥎)不顺(🏳)，经济紧张，带着老婆(🥋)孩(🌼)子搬到(📀)一个与世隔绝的地(🕷)方，指望(🌼)着(💧)能东山再起。

然后他(♉)疯了(🕌)。

库(➕)布里克在接受采访时做过(🎍)解读，大(🍀)意是人的性格本身(🚋)就(🐉)有问(💂)题(🍆)的一面，恐怖故事能(🖖)做的事(🕝)情，就是让我们看见无意识(😘)的黑暗(💜)，而不用真的去面对(☝)它(👍)。这话(💫)说(🤰)得很含蓄，但如果你(💿)把《闪灵(👹)》当成一个职场故事来看，一(🍖)切(🍳)就清(🏘)楚多了。

杰克根本没(💎)有(🦗)被鬼附(😐)身，他是被困住了。

瞭(🛀)望酒店(🚲)那(😰)个巨大、空旷的空(🛢)间，宛(🧘)如(😁)一个迷宫。库布里克故意把(⤴)酒店的(🔚)内部结构设计得不(♋)合(🌀)逻辑(💂)，走(🧝)廊通向不可能的地(🎈)方，窗户(👵)开在不该有窗户的位置。很(😤)多人分(🏠)析这些细节，说这是(🍑)为(📫)了制(🌝)造(🏪)不安感，但还有一种(🏴)解释，说(🌄)这个空间本身就是假的，它(😉)是(🍗)一个(🕞)精心设计的、让人(🥙)逐(♑)渐丧失(⛸)方向感的牢笼。

杰克(😶)每天做(👉)的(😾)事情是什么？坐在(🏢)打字(😂)机(💾)前，对着空白的纸发呆。他写(⬅)了几个(🎤)月，写出来的全是同(😋)一(🔋)句话(👮)：(🌯)只工作不玩耍，聪明(👥)的杰克(🥄)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🗺)干的人(🥉)的精神状态。

你可能(🍶)会(♊)说，不(🗄)对(🈳)啊，电影里明明有鬼(🏼)，那对双(📟)胞胎女孩，237号房间里的女人(🚕)，血(🗄)从电(🛒)梯里涌出来，杰克跟(🌑)鬼(🌩)魂把酒(💘)言欢，这些难道不是(🎂)超自然(🉐)元(♏)素吗？

是的，但问题(🛒)在于(🌙)，库(📧)布里克从来没有明确告诉(🏜)你这些(🌃)东西是真的。

他和原(💚)著(📤)作者(📽)斯(🏘)蒂芬·金最大的分(🏊)歧就在(🙏)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🧗)上钉钉(🔑)的事实，但库布里克(⏯)电(🕌)影里(🌠)所(🏿)有的超自然现象，都(⏮)可以被(🕕)解释成杰克的幻觉。杰克每(😧)次(🎮)看到(🆒)鬼魂的时候，画面里(🕡)都(⏩)有一面(🤫)镜子，他看似在和鬼(🕗)说话，其(🍨)实(🦗)在和镜子里的自己(💓)说话(👒)。

这(🤥)是库布里克的狡猾之处，他(🧞)拍了一(🐜)部可以被当成鬼片(🏢)看(🆕)的电(🌝)影(🍧)，但骨子里讲的是一(🕹)个人如(🔼)何在封闭、孤立、高压的(🏼)环境下(⛔)一步步走向崩溃，鬼(🚓)只(🍄)是这(👆)种(🕕)崩溃的外化形式。

斯(🌇)蒂芬·(🌄)金为此很不爽，他公开批评(🔥)过(⛰)这部(🏊)电影，说库布里克弱(🌿)化(🕴)了角色(🥡)的挣扎和人性质感(🙅)。他写的(🏁)是(🕋)一个好人被邪恶力(🎴)量侵(👂)蚀(🎩)的悲剧，被库布里克拍成了(🔑)一个本(🚭)来就有问题的人最(🏴)终(🐆)爆发(🦕)的(🏨)故事。

谁对谁错不重(🤬)要，重要(🛣)的是，库布里克版本的《闪灵(🦈)》之所以(😨)能成为经典，是因为(💌)它(🐥)触及(🗨)了(🎃)一个比鬼魂更可怕(🔷)的东西(💱)：人在极端环境下的脆弱(🔍)性(👆)。

不管(🧛)相不相信有鬼，你都(🎅)没(🎒)法否认(📽)，人是可以被逼疯的(🎨)。

这就是(🅱)为(😼)什么《闪灵》直到今天(♐)看起(🥈)来(🥪)依然很吓人，它讲的不是那(🍓)种公式(🥌)化的闹鬼故事，是关(🐼)于(👀)人的(💗)处(💣)境。而人的处境，四十(🌚)五年来(🥍)并没有变得更好。

很多人在(📅)讨论《闪(🌮)灵》引进会不会被删(🍪)减(👓)，删减(🗒)多(🕌)少。这些担心有道理(🎓)。

但如果(🙉)你接受我前面说的那种解(🐋)读(👺)，这些(🙏)删减可能反而不会(🥑)伤(🥏)害电影(🥟)的核心。

因为《闪灵》最(😣)恐怖的(🐬)部(💏)分不是那些视觉刺(👽)激，而(🍩)是(🔛)杰克·尼科尔森的表演。他(🚹)坐在空(🐶)荡荡的大厅里对着(📫)空(🕹)气发(🐐)呆(🛐)，他和妻子吵架时眼(💒)睛里闪(🚠)过的那一丝凶光，还有他拿(😦)着斧头(🦍)追杀家人时脸上那(💐)种(💜)亢奋(📤)和(🍠)快乐交织的表情。

这(🍣)些东西(🃏)删不掉，因为它们不血腥，不(🍇)暴(🚭)力，不(🎇)色情，而且更真实。

库(🏢)布(🦅)里克在(🐘)拍这部电影的时候(🎙)折磨了(🐲)演(🛢)员们整整一年，把扮(♎)演妻(🌌)子(🧒)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🏈)了精神(🤼)崩溃的边缘，同一个(🍂)镜(🗽)头拍(🥤)几(🃏)十遍上百遍，不停地(🌘)否定，不(🍧)停地重来。有人说这是导演(🍩)的暴行(🌅)，但也有人说，正是这(🥏)种(📢)真实(🚯)的(🎤)疲惫和恐惧，让温迪(🌏)这个角(👚)色如此令人信服。

温迪发现(🐥)杰(🆘)克写(🚨)了几百页同一句话(🍛)时(🥚)脸上的(⬅)表情，那已经不只是(🥕)一个演(🚉)员(🧢)在表演惊恐，更是一(🌵)个真(🚒)实(㊗)的人在极限体验时的反应(🕶)。

《闪灵》之(🛅)所以让人毛骨悚然(🍝)，在(😓)于它(🛀)模(😎)糊了戏和真的边界(🚫)。

说到这(🔰)里，不得不提一个有点讽刺(🦀)的事情(🚱)。

中国观众盼了四十(🆑)五(🚃)年要(✴)在(😯)大银幕上看《闪灵》，但(🌡)中国的(🗯)电影创作者们，已经在一个(🕧)类(🈹)似瞭(🔲)望酒店的环境里困(❎)了(🔖)很多年(🍤)了。

国产恐怖片的现(💲)状大家(🐁)都(🍽)知道：不能有鬼。鬼(♒)到最(😻)后(🐭)必须被解释成梦境、幻觉(🏜)或者精神疾病，所有的超自(🍫)然(🕶)现象(🚁)都要有一个说得过去(㊗)的解释(🌔)，否则别想见观众。

这个规定(🏘)的出发点可能是好的，但它(⬅)的(🚐)实际(🍕)效果是，国产恐怖片被(😁)迫走进(➡)了一条死胡同。你要吓人，但(👴)又(🚯)不能真的吓人。前面拼命(🛍)地(😒)讲一个关于未知和恐惧的(🎰)故事，到(🏎)了结尾又必须告诉观(👸)众，没(📟)什(🕢)么未知的，一切都可以解释(🈶)。听着就很荒诞。

而就像前面(👎)说的，《闪(🥉)灵》误打误撞地符合了(🈂)这个标(🎵)准。

库布里克从来没有明确(👖)说酒店里有鬼，只是展示了(🗑)一(🐋)个精(👃)神逐渐崩溃的人眼中(🚽)的世界(⬆)。你完全可以把整部电影解(🏽)读(🏩)成一个关于精神疾病的(⛰)案(❗)例研究：杰克有酗酒史，有(🚳)暴力史(🌞)，有创作焦虑，被隔离在(🐪)极端(📚)环(🔃)境里好几个月，他出现幻觉(👷)太正常了。

库布里克的高明(💷)之处是(🥠)保持了模糊性，他没有(😼)告诉你(👫)答案，一切丢给你自己去判(🏰)断。

这种模糊性在当下的审(📿)查(🏋)环境(♿)里是不被允许的，你必(⏹)须给一(🕦)个明确的解释。要么有鬼，要(🖤)么(📳)没鬼。要么是真的，要么是(🥨)假(⛩)的。灰色地带不被容忍。

所以(〽)国产恐(📭)怖片永远拍不出《闪灵(🔟)》，不是(😋)因(🍱)为我们没有好导演，或者观(🏌)众不买账，而是因为《闪灵》那(📭)种让人(🚮)在看完电影之后还要(🔵)争论好(✌)几十年、到底有没有鬼、(😻)到底发生了什么的创作空(🚆)间(🐏)，根本(💩)就不存在。

这确实很讽(🚤)刺，一部(🌠)四十五年前的美国电影，以(🏀)一(🦓)种半合规的姿态进入了(🌂)中(🏡)国市场。而中国本土的创作(👨)者们，却(🛵)因为规则的刚性，连模(🍤)仿的(🤔)机(🤰)会都没有。

有人说《闪灵》的引(☝)进是一块试金石，测试的是(🈲)审查环(😮)境对强烈类型表达的(🦆)容忍度(📵)。也有人说这只是市场供需(🏚)关系下的必然选择。春节档(🏅)大(⛰)招放(🛅)完了就没了，得靠引进(🕗)片来填(🐱)补空档。

两种说法都有道理(✊)，但(⭐)或许我们也可以跳出来(📖)看(♍)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(💔)个完美(🎳)的闪灵式隐喻。

中国电(🗣)影市(♓)场(🎏)过去一年经历了什么？春(😜)节档爆发，然后是长达几个(⛳)月的断(😩)层，票房低于五千万的(🦈)冷淡日(🚏)增多，大量中小成本影片上(🔨)映即消失，影院经理在非档(💨)期(🕛)面对(🗣)空荡的影厅一筹莫展(🔆)。整个行(🌹)业弥漫着一种封闭、孤立(🎈)、(🧚)不确定性的氛围。

这和杰(🚈)克(⏭)的处境有什么区别？

一个(📁)曾经繁(🧀)荣的市场，被困在某种(🛵)结构(🕓)性(📴)的困境里。头部效应越来越(🥞)明显，资源疯狂涌向极少数(🎲)项目，中(🥡)腰部空间塌陷。大家都(🌀)在等待(🆎)下一个大档期的到来，就像(🔣)等待封山期结束一样。

而在(👌)这(🛶)个等(🈷)待的过程中，有些人可(🕗)能已经(🚥)开始看到不存在的东西了(🏌)。

这(📸)不是危言耸听，电影行业(🤺)的(🍬)从业者们这两年的焦虑是(😤)真实存(🈺)在的。撤档潮、片荒、(💲)融资(🤖)遇(🥎)冷、项目立项困难。好多次(⭐)我跟同行交流，都听到有人(📄)怀疑，这(🕶)个行业还有没有未来(🛥)，观众是(😼)不是已经不愿意走进电影(🔽)院了。

这种集体性的焦虑，和(🔑)杰(🤟)克坐(🥊)在空荡荡的大厅里敲(♈)打字机(🍺)时的状态，本质上是一样的(🈴)。

所(🔔)以《闪灵》来得正是时候。

不(🌃)仅(🌯)仅因为它是一部恐怖片，能(⏺)够填补(😲)市场上恐怖类型的空(⬜)白，更(🤜)因(😳)为因为它讲的那个故事，关(🔈)于一个人如何在封闭环境(🅾)中逐渐(㊗)失去理智，和此刻中国(🍘)电影市(💡)场正在经历的某种状态，形(💵)成了一种奇妙的共振。

我们(♉)害(🏵)怕什(🚱)么？不是鬼。

我们害怕(🤣)的是被(⏸)困住的感觉，无论怎么努力(😧)都(🐞)找不到出路的绝望，在等(🐺)待(✈)中慢慢消耗掉所有的意志(👪)和信心(🥀)，看着空白的屏幕却写(🔱)不出(🍣)一(🚉)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🌴)成为经典，是因为它触及了(🔦)这些普(🔏)遍性的恐惧。它用一个(😎)酒店(🤐)里(🛰)的故事，讲了所有人都可能(🤓)经历的精神困境。

四十五年(💕)过(🗡)去了(🛅)，杰克·尼科尔森老了(🏕)，谢莉·(🥦)杜瓦尔已经去世，库布里克(🎗)早(🌶)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(💧)耐(🍾)看，因为它讲的那种恐惧，是(🔌)跨越时(🖲)代的。

让它来吧。