前两天(🛴)，华纳官微偷偷卖了个关子(🌖)，明(📲)眼的(👻)影迷一看就懂，奔走(🥦)相(🆚)告。

《闪灵(🕘)》要来了。

斯坦利·库(🕤)布里克(🥨)1980年的封神恐怖片，终于要在(🗣)内(🤨)地院线上映。

经典是经典(📪)，好(🐯)看也是(🕙)真好看，但毕竟是四(🐘)十多年(🌁)的(👜)老片了，怎么挑在这(🚘)时候(👇)突(👔)然引进？

以及一个大家更(🛷)关心的(🚫)问题：作为口味不(🏃)轻(👃)的恐(⛷)怖(📺)片，它会被动多少剪(👙)刀？动(👛)完了还能看吗？

谜底也许(🗄)就(🖲)在谜(🌡)面上。

对于《闪灵》，网上(🌤)有(🍯)一种流(🌤)行的解读：它压根(🐕)就不是(🦃)一部恐怖片。

或者说，它是一(🦂)部(💋)被伪装成恐怖片的职场(🆑)崩(🦕)溃纪录(👉)片。

男主角杰克是个(🐆)什么人(🐙)？(🈸)一个失业的作家，有(🥎)酗酒(📉)的(🆓)毛病，之前还因为情绪失控(🌂)打过自(🍓)己的孩子。为了养家(😫)糊(👱)口，也(🧢)为(😖)了找个安静地方写(🏦)作，他接(🧀)下了一份偏远酒店冬季管(🏞)理(🌞)员的(🐫)工作。工作内容很简(👐)单(💽)，就是在(💇)封山的几个月里看(💀)着这栋(🎨)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🥓)来(📈)有点耳熟，一个中年人，职(🤕)业(😑)不顺，经(👆)济紧张，带着老婆孩(🐄)子搬到(🍚)一(📛)个与世隔绝的地方(🤨)，指望(🛐)着(🤖)能东山再起。

然后他疯了。

库(🍎)布里克(🚅)在接受采访时做过(🔦)解(💼)读，大(🔯)意(🕹)是人的性格本身就(🔜)有问题(🐔)的一面，恐怖故事能做的事(👱)情(👛)，就是(🕢)让我们看见无意识(🗂)的(✨)黑暗，而(🎊)不用真的去面对它(🍻)。这话说(🎦)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🥫)》当(🐓)成一个职场故事来看，一(🔅)切(🦋)就清楚(🗝)多了。

杰克根本没有(🙍)被鬼附(🤴)身(🥜)，他是被困住了。

瞭望(💏)酒店(😒)那(😭)个巨大、空旷的空间，宛如(⛏)一个迷(🚖)宫。库布里克故意把(😨)酒(🏪)店的(🍲)内(📟)部结构设计得不合(🍆)逻辑，走(🕸)廊通向不可能的地方，窗户(🏞)开(🔃)在不(🚅)该有窗户的位置。很(🦁)多(🏿)人分析(🌵)这些细节，说这是为(👯)了制造(🚔)不安感，但还有一种解释，说(💭)这(🐺)个空间本身就是假的，它(⏳)是(🕘)一个精(🎠)心设计的、让人逐(🔤)渐丧失(😅)方(😙)向感的牢笼。

杰克每(🕝)天做(🤦)的(😘)事情是什么？坐在打字机(📿)前，对着(〽)空白的纸发呆。他写(🎦)了(🕦)几个(❕)月(🐣)，写出来的全是同一(🍭)句话：(💒)只工作不玩耍，聪明的杰克(🐥)变(🅱)傻瓜(🍋)。

这是一个被工作榨(➕)干(💎)的人的(😔)精神状态。

你可能会(👻)说，不对(🛬)啊，电影里明明有鬼，那对双(🍙)胞(🦄)胎女孩，237号房间里的女人(😛)，血(🚷)从电梯(🕺)里涌出来，杰克跟鬼(🔫)魂把酒(❣)言(🦒)欢，这些难道不是超(🏞)自然(👫)元(♒)素吗？

是的，但问题在于，库(📩)布里克(🏸)从来没有明确告诉(😴)你(🔝)这些(✔)东(🛹)西是真的。

他和原著(🐷)作者斯(🚧)蒂芬·金最大的分歧就在(🍵)这(🥥)里。小(💞)说里，酒店闹鬼是板(🐙)上(✴)钉钉的(✔)事实，但库布里克电(🆔)影里所(🎊)有的超自然现象，都可以被(🏾)解(🎗)释成杰克的幻觉。杰克每(🕜)次(🐒)看到鬼(🏗)魂的时候，画面里都(🍩)有一面(🔲)镜(🐍)子，他看似在和鬼说(🈹)话，其(🚌)实(⭐)在和镜子里的自己说话。

这(📘)是库布(😰)里克的狡猾之处，他(🎪)拍(👕)了一(💙)部(💽)可以被当成鬼片看(🕴)的电影(🎾)，但骨子里讲的是一个人如(😢)何(➗)在封(🈸)闭、孤立、高压的(🤪)环(🍵)境下一(⏱)步步走向崩溃，鬼只(🐚)是这种(🐣)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🙇)金(🏴)为此很不爽，他公开批评(🏨)过(🚊)这部电(🥈)影，说库布里克弱化(📂)了角色(🕷)的(🕐)挣扎和人性质感。他(🏝)写的(📯)是(🗨)一个好人被邪恶力量侵蚀(⛲)的悲剧(🏋)，被库布里克拍成了(🙊)一(🤐)个本(🥙)来(✏)就有问题的人最终(🗳)爆发的(🈲)故事。

谁对谁错不重要，重要(🎱)的(💩)是，库(✝)布里克版本的《闪灵(👑)》之(💷)所以能(👗)成为经典，是因为它(🔒)触及了(🌓)一个比鬼魂更可怕的东西(🐎)：(⚓)人在(🏽)极端环境下的脆弱(💅)性(🔶)。

不管相(🐅)不相信有鬼，你都没(🐭)法否认(⏯)，人(🧣)是可以被逼疯的。

这(💰)就是(🕗)为(🆓)什么《闪灵》直到今天看起来(🐧)依然很(🉐)吓人，它讲的不是那(😩)种(👑)公式(🔧)化(📱)的闹鬼故事，是关于(🎶)人的处(🤭)境。而人的处境，四十五年来(🤝)并(🤘)没有(💓)变得更好。

很多人在(🌆)讨(🛌)论《闪灵(🧘)》引进会不会被删减(🌝)，删减多(🕳)少。这些担心有道理。

但如果(💍)你(😛)接受(🚟)我前面说的那种解(💌)读(🃏)，这些删(🌞)减可能反而不会伤(🎻)害电影(🔮)的(📂)核心。

因为《闪灵》最恐(🥌)怖的(💑)部(🥫)分不是那些视觉刺激，而是(🌾)杰克·(💴)尼科尔森的表演。他(🚨)坐(🎿)在空(➕)荡(🌤)荡的大厅里对着空(😤)气发呆(🏠)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🐘)过(✝)的那(🌲)一丝凶光，还有他拿(📃)着(🦁)斧头追(🚮)杀家人时脸上那种(🗺)亢奋和(🐎)快乐交织的表情。

这些东西(😊)删(🥈)不掉(🐔)，因为它们不血腥，不(🏌)暴(🍒)力，不色(🚃)情，而且更真实。

库布(🥛)里克在(🌊)拍(📱)这部电影的时候折(❇)磨了(💅)演(🔤)员们整整一年，把扮演妻子(💵)温迪的(🧔)谢莉·杜瓦尔逼到(🍒)了(📠)精神(🤽)崩(🥐)溃的边缘，同一个镜(🙂)头拍几(😋)十遍上百遍，不停地否定，不(🐀)停(🚝)地重(🦖)来。有人说这是导演(🎖)的(🕌)暴行，但(❣)也有人说，正是这种(🐓)真实的(🌛)疲惫和恐惧，让温迪这个角(⚓)色(👽)如此(🕸)令人信服。

温迪发现(🏧)杰(🥟)克写了(🛵)几百页同一句话时(🏩)脸上的(🅱)表(🛌)情，那已经不只是一(📝)个演(🤢)员(🗳)在表演惊恐，更是一个真实(🏘)的人在(🐣)极限体验时的反应(💥)。

《闪(🤬)灵》之(🚯)所(😬)以让人毛骨悚然，在(🐹)于它模(🌴)糊了戏和真的边界。

说到这(📧)里(✨)，不得(📕)不提一个有点讽刺(🏇)的(🚿)事情。

中(🏮)国观众盼了四十五(👎)年要在(⛽)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🏵)电(❇)影创(⏲)作者们，已经在一个(🐩)类(🐴)似瞭望(👦)酒店的环境里困了(🍞)很多年(🛌)了(🔥)。

国产恐怖片的现状(🤘)大家(🕋)都(🐭)知道：不能有鬼。鬼到最后(🎪)必须被(🙈)解释成梦境、幻觉(💧)或(🎽)者精(🎡)神疾病，所有的超自然(🍂)现象都(🧤)要有一个说得过去的解释(🖼)，否(📞)则别想见观众。

这个规定(😇)的(❗)出发点可能是好的，但它的(🏑)实际效(🌞)果是，国产恐怖片被迫走进(🐡)了(🛸)一条死胡同。你要吓人，但(📱)又(🔊)不能真的吓人。前面拼命地(🔺)讲一个(👣)关于未知和恐惧的故(🍕)事，到(📪)了(📟)结尾又必须告诉观众，没什(❎)么未知的，一切都可以解释(🏤)。听(🧒)着就(🛡)很荒诞。

而就像前面说(🕤)的，《闪灵(🤟)》误打误撞地符合了这个标(⌛)准(⏫)。

库布里克从来没有明确(🥩)说(👇)酒店里有鬼，只是展示了一(👑)个精神(🌷)逐渐崩溃的人眼中的世界(😓)。你(🧠)完全可以把整部电影解(🍓)读(😄)成一个关于精神疾病的案(🍺)例研究(🕡)：杰克有酗酒史，有暴(♑)力史(🍋)，有(👍)创作焦虑，被隔离在极端环(🥨)境里好几个月，他出现幻觉(🌽)太(🛋)正常(👶)了。

库布里克的高明之(💻)处是保(🐌)持了模糊性，他没有告诉你(💠)答(💔)案，一切丢给你自己去判(🎒)断(🈁)。

这种模糊性在当下的审查(🌊)环境里(🏇)是不被允许的，你必须给一(💯)个(✅)明确的解释。要么有鬼，要(💫)么(🏣)没鬼。要么是真的，要么是假(🛁)的。灰色(🌸)地带不被容忍。

所以国(🕸)产恐(♿)怖(🌍)片永远拍不出《闪灵》，不是因(㊙)为我们没有好导演，或者观(💑)众(👺)不买(🥈)账，而是因为《闪灵》那种(😫)让人在(🔑)看完电影之后还要争论好(📼)几(🌓)十年、到底有没有鬼、(🔛)到(🥋)底发生了什么的创作空间(🐐)，根本就(💻)不存在。

这确实很讽刺，一部(🦊)四(⏳)十五年前的美国电影，以(👹)一(🍿)种半合规的姿态进入了中(💺)国市场(🌵)。而中国本土的创作者(🐼)们，却(🙀)因(📴)为规则的刚性，连模仿的机(🚝)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🔅)进(🙉)是一(👱)块试金石，测试的是审(🥩)查环境(🍩)对强烈类型表达的容忍度(🏈)。也(📁)有人说这只是市场供需(🌗)关(📰)系下的必然选择。春节档大(🖇)招放完(🎂)了就没了，得靠引进片来填(👈)补(🎺)空档。

两种说法都有道理(🥁)，但(👾)或许我们也可以跳出来看(🚊)。

《闪灵》引(🚸)进这件事，正好是一个(⚪)完美(🐃)的(🥣)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🍜)过去一年经历了什么？春(😳)节(⛵)档爆(🕎)发，然后是长达几个月(✔)的断层(🦐)，票房低于五千万的冷淡日(📼)增(🍏)多，大量中小成本影片上(🎽)映(🏙)即消失，影院经理在非档期(🚯)面对空(🚯)荡的影厅一筹莫展。整个行(📼)业(🎪)弥漫着一种封闭、孤立(🎅)、(💼)不确定性的氛围。

这和杰克(🕡)的处境(🔱)有什么区别？

一个曾(🤳)经繁(👝)荣(📹)的市场，被困在某种结构性(🌱)的困境里。头部效应越来越(📔)明(🐘)显，资(😰)源疯狂涌向极少数项(🌒)目，中腰(🍦)部空间塌陷。大家都在等待(🤪)下(💩)一个大档期的到来，就像(🎁)等(🌾)待封山期结束一样。

而在这(🐻)个等待(🍄)的过程中，有些人可能已经(🔑)开(🔺)始看到不存在的东西了(⛺)。

这(🎧)不是危言耸听，电影行业的(🏾)从业者(🔩)们这两年的焦虑是真(🤙)实存(🎌)在(👝)的。撤档潮、片荒、融资遇(㊗)冷、项目立项困难。好多次(📼)我(🅾)跟同(🚟)行交流，都听到有人怀(🏁)疑，这个(🗽)行业还有没有未来，观众是(🤳)不(💔)是已经不愿意走进电影(📕)院(😃)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🎥)克坐在(⚫)空荡荡的大厅里敲打字机(🎡)时(🛤)的状态，本质上是一样的(⌚)。

所(♋)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🥣)仅因为(💩)它是一部恐怖片，能够(🐌)填补(👿)市(😃)场上恐怖类型的空白，更因(🔟)为因为它讲的那个故事，关(🈯)于(📴)一个(💍)人如何在封闭环境中(👈)逐渐失(🚟)去理智，和此刻中国电影市(📬)场(🍞)正在经历的某种状态，形(📝)成(👚)了一种奇妙的共振。

我们害(🏄)怕什么(🐫)？不是鬼。

我们害怕的是被(🙈)困(🕢)住的感觉，无论怎么努力(👌)都(🧜)找不到出路的绝望，在等待(🔦)中慢慢(🦔)消耗掉所有的意志和(😆)信心(🔁)，看(🏐)着空白的屏幕却写不出一(🚚)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🕎)成(🏽)为经(😢)典，是因为它触及了这(🐇)些普遍(🍂)性的恐惧。它用一个酒店里(👧)的(😒)故事，讲了所有人都可能(🤞)经(💄)历的精神困境。

四十五年过(🥙)去了，杰(👘)克·尼科尔森老了，谢莉·(🤴)杜(📖)瓦尔已经去世，库布里克(🎺)早(👑)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🛥)看，因为(✊)它讲的那种恐惧，是跨(📯)越时(👙)代(📛)的。

让它来吧。